Fille d'instituteur, c'est sous le signe de l'École que se déroule la jeunesse de Lucette Desvignes. Quand la guerre éclate, l'école de son père est réquisitionnée à chacun des remous militaires. À 13 ans, elle découvre la tragédie, l'angoisse, l'horreur...
Toutefois, dans cette autobiographie, Lucette Desvignes s'attache à retrouver « la clarté plutôt que les ombres, la tendresse plutôt que la barbarie, l'humour plutôt que la tristesse. Oui, miel de l'aube. »