Un bowling doit fermer ses portes après vingt ans d'existence difficile, et le dernier jour ne fait pas exception à la règle : aucun client à l'horizon. Mais un peu après neuf heures du soir, un couple se présente, et le propriétaire décide de leur offrir la partie. En les regardant jouer, il se perd dans ses souvenirs. Sa décision de vendre son commerce de voitures d'occasion pour créer ce bowling, la foule qui se pressait au bord des pistes, au début, sa femme, décédée depuis quelques années déjà... Quand le couple a terminé la partie, il incite le patron à se lancer dans une ultime partie lui aussi.
Tout comme cette première nouvelle, les six autres récits du présent recueil sont situés dans une petite station à la montagne et évoquent l'existence tranquille de ses habitants. Une école de cuisine, une usine d'emballages en carton, un magasin de disques ou un cours privé de calligraphie sont les lieux dans lesquels évoluent des vies apparemment sans histoire, mais qui cachent parfois des drames secrets.
Toshiyuki Horie excelle à dépeindre la petite communauté humaine de cette ville un peu démodée, à l'écart de l'agitation du Japon moderne. L'importance que ses récits accordent au détail, et la subtilité avec laquelle il scrute les regrets ou les doutes de ses personnages, donnent une tonalité mélancolique et une grande unité à l'ensemble. Par ailleurs, le fait que toutes les nouvelles sont interconnectées permet de lire Le Marais des neiges comme un roman à épisodes.