Il s'agit d'un récit, sous forme fragmentaire, qui tourne autour de la disparition subjective d'une mère, atteinte de la maladie d'Alzheimer, dans le regard morcelé, passé et présent, de son fils.
On traverse les années soixante-dix et le temps des communautés, la fin de la seconde guerre mondiale avec la période de l'épuration, facettes de mémoire éclatée, ponctuées du temps présent et du fracas de vivre, anamnèse d'une vie entièrement consacrée à l'écriture, à l'amour également, d'une vie de femme écrivain qui fut la créatrice des ateliers d'écriture en France. Cela ne se fait pourtant pas sans désastres, et c'est cet entrelacs qui peu à peu se dessine dans ces pages.
Ainsi le manuscrit est-il une entrée double sur le travail de littérature de l'auteur et la puissante figure d'une mère multiple.