Il était une fois en Sibérie un mammouth congelé que le réchauffement global rend à la vie. Dans son périple vers l'Ouest, il observe étonné le comportement bizarre des hommes.
Il était une fois un petit retraité, seul dans son pavillon de banlieue aux Lilas. Un peu beauf, un peu lâche, mais doté d'un humour rebelle aux institutions et à la syntaxe, il absorbe les tracas quotidiens grâce à son hamster, ses mots croisés et les nouvelles du jour.
La rencontre entre le mammouth et le retraité va révéler des liens étranges. Viendra ensuite un hamster hargneux, incarnation d'une mauvaise conscience, mais dépositaire de secrets métaphysiques. Dans ce futur indéfini règnent les effets de mode, les gloires artificiellement gonflées, le politiquement correct, une surveillance feutrée mais omniprésente de l'Etat.
Ce récit très drôle, émule de Queneau, Calvino et San Antonio, entrelace d'un ton désinvolte bourré de petits gags les faits du jour et les questions de base de la destinée humaine.