Le Londres-Louxor : cet ancien cinéma des années 20 accueille la diaspora bosniaque depuis le siège de Sarajevo. Là, on parle affaires, et surtout des soeurs Vitch : Ariana séduit les hommes ; Esme les comprend. Quand Ariana disparaît, la communauté s'émeut. Chacun se prend à évoquer un pays d'origine dont l'histoire s'est éparpillée au fil de versions multiples, de fragments et de mythes.