Jan a disparu. Amis, proches, connaissances se réunissent, se découvrent et essaient de redonner corps à cet artiste qui les a profondément marqués. Leurs paroles périphériques autour de l'absent dessinent une figure, racontent des bribes de sa personnalité, façonnent un reflet de son caractère. Tous tentent de dresser le portrait sensible de ce plasticien. Errances urbaines, inspirations, interviews. introspections, expériences, rencontres amoureuses, discours et non-discours, mondanités, confidences, performances : plus qu'un hommage, ces retrouvailles en dévoilent autant sur Jan que sur les témoins, et leur livre d'or se révèle finalement un manuel d'instants, d'intuitions sur ce que nous sommes. ce que nous vivons, comment nous créons ensemble, sur notre présence quotidienne au monde.