Comprendre l'histoire du Japon, c'est d'abord prendre la mesure des contraintes qui ont façonné son histoire : un territoire utile exigu, une population tour à tour peu ou trop nombreuse, des voisins jugés menaçants.
C'est ensuite raconter la manière dont elles ont été - parfois provisoirement - surmontées et expliquer la nature des cycles, entre repli et ouverture, qui la scandent. Les spécialistes ici rassemblés - notamment Pierre-François Souyri, Guillaume Carré, Christian Kessler, Jean-Marie Bouissou et Jean-Louis Margolin - décryptent aussi bien les conséquences d'un démarrage toujours tardif - au VIe siècle comme au XIe, au tournant au XIXe ou après 1945 -, que l'énergie mise à façonner une société capable de se mobiliser toute entière au service de la nation et, en même temps, profondément divisée et hiérarchisée.
On saisit ainsi pourquoi le Japon apparaît tout autant comme un modèle que comme anti-modèle.