Un avion s´est écrasé dans une cité proche de paris, faisant 260 victimes. Voleur de voitures peut-être traqué par la police, Jérôme profite de l´atmosphère de fin du monde qui règne sur le quartier pour s´emparer d´une des boîtes noires de l´avion et trouver refuge chez Romane. Celle-ci vit seule dans une cité voisine et accepte d´héberger l´étrange locataire.
La ville plonge dans un mélange d´effroi et d´effervescence médiatique. Spectacle auquel participent témoins de l´accident et familles des victimes : Aiwala, un adolescent noir qui, comme Jérôme est obsédé par les noms des disparus ; et Lenny Croft, un affabulateur de haut vol, ou Pierre Damnaglia dont les lettres érotiques à sa femme sont retrouvées dans les décombres. Ces mots de l´amour arrachés à la mort diffusent une magie paradoxale au coeur même du deuil.
Romane et Jérôme vont se découvrir peu à peu, dans une intimité semée de silences, de détours, de demi-vérités, jusqu´aux aveux échangés. Chacun cache en effet son secret et sa boîte noire, comme celle qu´a volée Jérôme : car l´avion et ses voyageurs sont la figure même du destin, de ses envoûtements, de ses révélations ténébreuses ou luxuriantes.