Il a libéré la Côte-d'Ivoire du colonisateur ; il a été le révolutionnaire, le Père fondateur, le Président à vie.
Il a régné pendant quarante ans, jusqu'à sa mort. C'est Houphouët-Boigny, et c'est le narrateur du livre. Du ciel, il contemple et commente sans relâche son village natal. Yamoussoukro, dont il a fait la capitale de son pays et où il a bâti la plus grande basilique du monde, une réplique de Saint-Pierre de Rome ! Et pas question qu'on ternisse son épopée.
Mais, sur terre, Sylvanus complote contre la mémoire du vieux chef : écrivain turbulent, il se moque de la cathédrale.
Un jour, il découvre l'existence d'un albinos mystérieux, un Nègre blanc, le bouc émissaire que jadis on sacrifiait dans le lac des crocodiles. Qui est cet albinos fascinant et caché ?
Dans un parc animalier, une poignée d'Africains et de Blancs - parmi lesquels Thérèse et Assioussou, les amants sans mesure - défendent avec les moyens les plus extrêmes leur royaume sauvage contre les manigances du tourisme industriel.
Eux aussi vont se passionner pour l'Albinos : le retour de l'exclu, du sans-peau, de l'écorché, de l'innommable, c'est celui d'une vérité maudite qui vient bouleverser l'ordre et la légende du tyran éternel.