Guillen nous fait découvrir la vie comme un jeu : tu commences avec une carte, une seule, la tienne. « Pas à petite échelle, pas à court terme, pas à qui perd gagne, pas je fais celui-là plutôt que celui-ci parce que ça m'arrange, ça me permettra de gagner plus facilement. Il faut arriver à prendre, à accepter, à jouer, à perdre, à respecter, à discerner, à réfléchir. » Guillen déroule son jeu sous nos yeux au fil des pages : la fin de la scolarité, l'entrée dans la vie active, les déboires, puis La Révélation. Malgré les épreuves - le désamour, les barrières de la Société, les effets destructeurs du mensonge -, il découvre les vrais challenges de la Vie, la reconnaissance de l'Amitié, la jouissance de la Liberté, dans un décor spontané et poétique.