Jacques Forrestier préparait son baccalauréat. Ses parents, obligés de vivre une année en Touraine, le mirent en pension chez un professeur, monsieur Berlin, rue de l'Estrapade, à Paris.
Mais Jacques, qui émeut tant l'imposante madame Berlin, va séduire tout d'abord Louise, qui danse à la Scala. Puis il aimera Germaine, qui elle aussi est dans le spectacle. Germaine souriait très haut entre l'orchestre et le tambour. Sa beauté penchait sur la laideur, mais comme l'acrobate penche sur la mort.
Puis il y a Nestor, Lazare et Osiris, les amants, les amis, les protecteurs de ces dames. Il y a aussi Paris et la jeunesse qui passe, comme si on faisait un pied de nez au destin. Pourtant, nous savons bien que la fête qui commence devra s'achever un jour, et qu'avant de choisir notre destin, la mort nous a déjà choisis. La carte de notre vie est pliée de telle sorte que nous ne voyons pas une seule grande route qui la traverse, mais au fur et à mesure qu'elle s'ouvre, toujours une petite route neuve. Nous croyons choisir et nous n'avons pas le choix.
Dans ce roman, écrit en 1923, Jean Cocteau mêle tendresse, humour et légèreté, comme pour un pastiche. Mais derrière ces pirouettes et ces clins d'oeil, se cache un sourire plus grave. Après avoir dansé et rit, vers quel destin s'en va Jacques oe En 1983, le vingtième anniversaire de la mort de Jean Cocteau (1889-1963), a été l'occasion de redécouvrir la modernité d'un créateur qui a participé à toutes les recherches de son temps.
Les éditions Stock ont déjà publié dans la même collection : La voix humaine, Opium, Lettre à Jacques Maritain.