« Paris est la ville artiste et poète par excellence ; mais les plus grands artistes et les plus grands poètes de Paris, ce sont les Parisiennes. Pourquoi ? Parce que [...] les Parisiennes imaginent, achèvent, complètent à chaque instant une oeuvre réelle et vivante, car elles se créent elles-mêmes.» Théodore de Banville (1823-1891) n'est pas seulement le poète parnassien, à l'esthétique éthérée et désuète, quelque peu oublié... Ami de Baudelaire et héritier de son dandysme, celui qui aimait à ciseler ses mots savait aussi user d'humour, voire d'ironie. À l'élégante Parisienne, il ne se contente pas de déclarer une flamme lyrique ; il lui décoche une flèche et, derrière « le charme attirant et mystérieux », pointe « une absence complète de pensée ». Une anthologie de huit textes en prose, tirés de Contes pour les femmes.