Un homme traqué trouve refuge dans le clocher d'une église. Seul, privé de nourriture, comme un rat pris au piège, il observe la vie du village qu'il domine, mais qui ne le voit pas. Il amorce un dialogue avec trois marottes appartenant au système de cloches de l'église, et qu'il identifie aux trois femmes de sa vie : prétexte à des méditations et des digressions sur l'amour, la liberté, l'engagement. Peu à peu, il se détache de la vie...
Se résignant au suicide, il se pend au système de cloches de l'église, qui sonne et révèle sa cachette. Découvert, il est arrêté, jugé, condamné à mort. Mais face à son indifférence de la mort, ses bourreaux décident de suspendre la sentence tant qu'il n'aura pas retrouvé le goût de la vie.