Depuis plus de trente ans, François Zumbiehl fréquente les toreros, les éleveurs et les aficionados. Trente ans de conversations minutieuses, d'écoute généreuse de plusieurs générations de spécialistes de toutes les écoles, de toutes les régions d'Espagne. Au long de ces rencontres, il a noté avec soin les inventions et les détours de leurs discours, pour comprendre et dire ce qui ne se raconte pas: la bravoure, le temple, le duende, l'engagement inouï d'un enfant qui voue sa vie au toro sauvage. La parole offre à l'étude une matière plus riche et consistante que le déroulement de l'action ", dit-il. A travers l'étude des mots des acteurs et des passionnés, de cette langue originale et inventive, François Zumbiehl s'approche au plus près dans ce livre de la vérité des grands mystères de la tauromachie.