Je ne me rappelle plus l'avoir entendue pleurer, mais le souvenir des bombardiers alliés qui tentaient de traverser le tir de barrage de la DCA allemande reste à jamais ancré dans ma mémoire. Dans l'unique chambre de notre misérable appartement, il fallait songer à aménager une place supplémentaire pour y loger un berceau.
À l'extérieur, dans le ciel, la bataille faisait rage, et nous entendions nettement le crépitement des mitrailleuses et des canons. La lumière des explosions traversait la couverture qui occultait la fenêtre, respectant ainsi le couvre-feu imposé par les Allemands. Je ne sais plus s'il était tard le soir ou tôt le matin, mais il faisait noir et, dans la pénombre de la chambre éclairée par la faible et tremblotante lueur d'une bougie, une voix d'homme s'éleva :
« C'est une fille, comment voulez-vous l'appeler ? »
Ma soeur, de deux ans mon aînée, répondit :
« Jeannine ! »
C'est ainsi, sous une pluie incandescente de fer et de flammes, que naquit ma seconde et dernière soeur. Elle devait être la dernière-née d'une série de seize enfants dont cinq seulement avaient survécu.
Nous étions en mai 1942.
J'avais cinq ans et demi