Dix tableaux mettent en scène des femmes seules ou accompagnées, femmes d'hier et femmes d'aujourd'hui, formant comme une tapisserie avec au coeur une trame, des fils qui circulent d'une toile à l'autre.
Des histoires se nouent, se dénouent, se renouent et sont racontées par Gabriel alias Gaby, Forget, Ratzinger et Marie 3 car il y a eu deux autres Marie. Le décor c'est Paris, la rue de Turbigo, la station Étienne Marcel, la station Raspail, le cimetière Montparnasse. On prend le métro pour circuler, la ligne 4, des gens se croisent sans beaucoup se voir et pourtant tout le monde se connaît plus ou moins directement dans cette histoire, dans ces histoires. On prête au peintre un sentiment désespéré quand il s'agit de peindre la délicate saxifrage qui s'appelle justement le désespoir du peintre, et surtout les femmes. Mais il n'y a aucune raison de désespérer : le tableau et le roman ne sont-ils pas toujours là quand la réalité, elle, n'y est plus ?