Saint-Exupéry l'avait annoncé : " Je finirai en croix dans la Méditerranée.
" Le reste est de l'ordre du détail. Une panne d'oxygène qui provoque la perte de conscience, une syncope, un moteur qui 1âche, une panne de kérosène, un pilote qui pousse le manche vers la planète liquide, une dernière rêverie dans le désert du ciel... peu importe. La mort, voilà longtemps qu'il l'a acceptée. Il avait déjà tout choisi, la beauté du lieu, l'éternité de l'instant, le sens de la manière.
Il avait eu l'argent, les honneurs militaires, al gloire littéraire, la reconnaissance des femmes, l'aventure. II souffrait par-dessus tout d'une soif d'absolu que les lendemains ne pouvaient plus promettre. Oui, le 31 juillet était un beau jour pour mourir. Un crash sépulcral, un vol sans fin. Oui, décidément, Saint-Ex, qui écrivait " j'aurais l'air d'être mort et ça ne sera pas vrai " avait bien répété son dernier tour de passe-passe.