Qui veut comprendre le moyen age doit le tenir à distance : poser sur lui le regard de l'anthropologue étudiant une société étrangère à sa propre culture et à ses habitudes de pensée.
C'est la première ambition de ce livre : mettre en garde contre l'usage de catégories - la "religion" par exemple, ou l'"individu", - dont il convient de saisir la relativité historique. voilà qui peut sembler paradoxal, mais il n'y a pas, au moyen age, de " religion ", au sens oú nous l'entendons aujourd'hui. toute une " culture ", en revanche, complexe, foisonnante, originale, se déploie selon les différents pôles constitutifs de cette société: les clercs et les laïcs, la cathédrale et le château, la communauté paysanne et la ville.
S'en dégagent des conceptions irréductibles aux nôtres, du corps et de la personne, de la croyance et des rêves, des rites et du temps, à l'articulation de l'homme et du divin (ou du démoniaque), de l'ici-bas et de l'au-delà, des images et de l'invisible, de la memoria et des futura. au fil du parcours sinueux d'une recherche de plus de vingt ans, les questions que pose une anthropologie historique du moyen age - qu'est-ce qu'une " personne " dans la société médiévale ? qu'en est-il de la notion du " sacré " ? l'idée d'" avenir " est-elle compatible avec la conception eschatologique du temps chrétien ? - vont ici de pair avec l'étude des gestes, des voix, des images qui sont la " chair " de l'histoire, de la danse des chevaux-jupons sur la place du village aux légendes et représentations du juif errant, en passant par le récit des rêves du moine guibert de nogent.