Sous l'Ancien Régime, le village a été le lieu de rassemblement des hommes et des femmes dans une France presque toute rurale. Au centre du village : l'église - la paroisse - qui fut l'espace significatif pour des millions de ruraux jusqu'à la séparation de l'Église et de l'État en 1905. Ancrés dans ce terroir, où ils se sont mariés et sont décédés sous la houlette des bons prêtres, ces hommes et ces femmes resteront longtemps les membres solidaires d'une communauté, et le village constituera un microcosme social intégrant fortement les individus avec ses traditions de sociabilité aux règles non écrites, mais empreintes d'un conformisme contraignant.
Cet ouvrage fait la synthèse de multiples études régionales de l'histoire des communautés villageoises au XIXe siècle dans leurs rapports avec l'Église et la succession des régimes politiques qui lui étaient plus ou moins favorables. La paysannerie, longtemps en marge des grands débats, va se politiser avec l'avènement du suffrage universel à partir de 1848, alors que les progrès de l'alphabétisation et la diffusion de la presse la font entrer dans l'ère de l'« opinion ». L'union « du trône et de l'autel » sous la Restauration, la coalition « du corps de garde et de la sacristie » au début du Second empire, « l'Ordre moral » après la commune ont provoqué par réaction jusque dans les villages un anticléricalisme latent qui s'épanouira au début de la IIIe République avec des conséquences non négligeables sur la pastorale adoptée par le clergé.