Touché par une balle allemande à la colonne vertébrale le 27 mai 1918, à vingt-et-un ans, Joë Bousquet va rester paralysé de la ceinture aux pieds jusqu'à sa mort en 1950.
Il écrit, se fait connaître. Des peintres, des écrivains, des philosophes le visitent Eluard, Aragon, Bellmer, Gide, Valéry, Alquié, Jean Paulhan, Dubuffet. Naturellement, il attire aussi beaucoup de femmes, jeunes et jolies, autour de son corps infirme. Des lettres passionnées s'échangent, où parfois Joë Bousquet laisse passer l'expression de la violence sexuelle qui l'habite. Que se disent-ils, que font-ils quand ils se voient ? Que se passe-t-il exactement au cours de ces rencontres ? Nous n'en savons rien.
Mais " le Cahier noir " qu'il gardait secret, enfin publié 39 ans après la mort de Bousquet, met en scène une suite de tableaux haletants et brûlants que l'on n'oubliera plus.