Henry Neff, vingt-quatre ans, est muté au bureau des objets trouvés de la compagnie de chemins de fer. Henry ne veut pas faire carrière, il aime vivre en marge des exigences sociales et se satisfait du compagnonnage des objets égarés. Ils « stimulent l'imagination », explique-t-il à ses collègues médusés. Certains de ses objets se voient tirés de l'exil par leur propriétaire. Ils deviennent alors de minuscules tranches de vie, prétextes à des saynètes pour lesquelles Henry joue le rôle de metteur en scène : ainsi, quand une jeune fille éplorée vient chercher sa bague de fiançailles, quand un lanceur de couteaux se livre à une démonstration afin de convaincre Henry que ces poignards oubliés lui appartiennent bien, ou lorsqu'un odieux personnage est contraint de se dénuder pour récupérer son trousseau de clefs. Un jour, Henry rapporte sa sacoche à Fédor Lagutin. Mathématicien de haut niveau originaire de l'Oural, Fédor est invité à un colloque par l'université. Henry est charmé par l'allemand désuet de Fédor qui, de son côté, se laisse volontiers entraîner par l'affection débonnaire d'Henry. Cette amitié est la première intrusion de la réalité dans l'univers hors du temps d'Henry. Fédor est issu d'une population de paisibles nomades, respectueux des autres et d'une scrupuleuse politesse. Quant aux mathématiques, elles ont érigé entre le quotidien et lui une barrière d'aimables relations intellectuelles. Comment pourrait-il comprendre ces motards qui le battent et l'insultent parce qu'il est russe ? Comment serait-il armé face aux propos racistes de ses voisins ? Fédor fuit l'Allemagne, laissant Henry en colère. Au travail, des fissures se forment dans la bulle imaginaire d'Henry : Paula, sa collègue, souffre d'aimer un mari qui la délaisse ; Albert, vieux garçon dévoué à son père, est menacé de chômage. Et Barbara, cette soeur qu'il a toujours considérée comme un pilier, est déchirée par la fuite de Fédor. Peu à peu Henry pressent que chaque être abrite une oasis. À l'image de ces propriétaires chérissant des objets anodins pour eux irremplaçables, Paula, Barbara, Fédor, Albert s'acharnent à maintenir l'espérance, la fidélité et l'amitié. Gardien des objets, Henry acceptera-t-il de comprendre qu'il peut - qu'il doit - être l'un de ces gardiens anonymes de la meilleure part de l'homme ?