Le titre même de ce roman prend le contrepied du célébrissime Chagrin des Belges de Hugo Claus. Pour Patrick Roegiers, il s'agit ici de brosser une fresque - épique et drôlatique - de la Belgique "qui fut heureuse" - et qui ne l'est plus. Pour ce faire, il choisit de conter les tribulations d'un héros jamais nommé, sans âge, qui se promène dans l'histoire de cet énigmatique "Outre-Quievrin". Ainsi, tel le fameux "juif errant", on le verra aussi bien avec Victor Hugo à Waterloo qu'avec Jacques Brel ou Eddy Merckx. Ce même héros sera également contemporain de la naissance de la Belgique en 1830, avant de fréquenter Annie Cordy, la Malibran, les Quatre fils Aymon ou l''Exposition Universelle de 1958. Ici, le voici dans une échappée du Tour des Flandres ;
Là, il est dans les tranchées de la guerre de 1914 ou aux côtés de la poétique Yolande Moreau - avant de s'enfuir dans un tableau de Breugel. Bref, ce roman revendique son désordre et son uchronie. Tintin, Haddock, Simenon, James Ensor, Nadar ou Léon Degrelle (fondateur du fascisme belge) traversent allègrement cette fresque. On rit, on est bousculé, on s'amuse...
Plus que tout, ce roman est porté par une langue éblouissante. Tour à tour picaresque, cruelle, mélodieuse, torrentueuse, c'est elle, d'abord, qui fait de ce livre un objet absolument singulier - et, à maints égards, prophétique à l'heure où vacille l'unité même de la Belgique.