L'homme né dans les eaux et le sang, vagit : il naît nu. Nu, l'homme né laid pas plus ver ni moins qu'un rat pelé. Né innommé, il existe, animal comme pas deux. En outre, apeuré, il crie. Ce cri anticipe le deuil de la parole et du silence qui s'ensuit. Plus tard il parlera les mots et les mots seront ses aveux de complice, de coupable ou de meurtrier. Il recevra un nom. Elles sont là, les bêtes, indistinguées dans leurs peurs vives et les maux infligés. Toutes dans leur espèce et dans leur nom jusqu'au trépas. Toutes là, derrière les grilles, les murets et les clôtures ; derrière leur peau et leurs paupières. L'homme, devant, les regarde avec envie ou commisération. L'homme et les bêtes sont tous faits comme des rats.