Piquier tue.
Il tue dans les villes - Rouen, St-Brieuc, Paris... Il tue sans logique apparente. Mais il tue toujours selon le même rituel : une victime anonyme, un index tranché et un signe cabalistique tracé au sang, sur un mur. Pourquoi ? Il l'ignore. C'est " la voix " dans sa tête qui lui chuchote ses consignes, comme des mélopées de cauchemar. De son côté, l'inspecteur Kowalski enquête. Il dessine peu à peu le portrait-robot du tueur, un raté, licencié de la vie, broyé dans les rouages de la matrice...
Jusqu'à ce qu'un premier rebondissement l'arrête : son suspect est mort depuis un an exactement !