" Je hais le mariage, je hais tous les hommes, je hais les engagements éternels, les promesses, les projets, l'avenir arrangé à l'avance par des contrats et des marchés dont le destin se rit toujours. Je n'aime plus que les voyages, la rêverie, la solitude, le bruit du monde, pour le traverser et en rire, puis la poésie pour supporter le passé, et Dieu pour espérer l'avenir. " - Lavinia À seize ans, Lavinia a passionnément aimé Lionel qui l'a abandonnée. Désormais veuve d'un vieux lord anglais qui lui a rendu un peu de respectabilité, Lavinia apprend que Lionel, qui va se marier, séjourne dans la même ville qu'elle. Elle lui rend ses lettres. Les anciens amants se revoient, Lionel retombe amoureux...
Les premières lignes : " Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas convenable de nous rendre mutuellement nos lettres et nos portraits ? Cela est facile, puisque le hasard nous rapproche, et qu'après dix ans écoulés sous des cieux différents nous voilà aujourd'hui à quelques lieues l'un de l'autre... "