N'exprime rien. La caméra le saisit brièvement au moment où il passe : cheveux grisonnants, soigneusement peignés, lunettes à monture d'argent, sourcils épais, menton décidé... Il ne porte pas de manteau, ne tient rien dans ses mains... Il sort par une porte latérale, descend un escalier métallique, puis il s'enfonce dans la ville et se volatilise.
Qu'a bien pu devenir le docteur Matsui ? Une de ses jeunes collègues, Janie, trouve quelques indices qu'elle est la seule à pouvoir décrypter. Janie est cambodgienne. Elle a été adoptée à onze ans par une famille canadienne mais sa petite enfance, elle l'a vécue à l'effroyable période des Khmers rouges, là -bas, où elle a vu disparaître toute sa famille. Repousser, refouler les souvenirs de la peur omniprésente, des coups, de la faim, de la mort partout, Janie a essayé de le faire.
Mais un jour vient où il faut que la mémoire se libère, et la disparition d'Hiroji Matsui ne peut qu'y contribuer. Car elle sait que lui aussi a approché cet enfer-là :
Son frère y a été englouti. Comment fait-on pour affronter un passé trop lourd et continuer à vivre ?