Saint-Romain est un village oublié du progrès...
Autour de quelques vignes s'accroche une population vieillissante. Seul Zacharie Saint-Romain, un vieil original qui se proclame descendant du fondateur de la commune, secoue cette torpeur. Unique consommateur du fruit très discutable de sa propre vigne, ivre de l'aurore au crépuscule, il sème pagaille, tapage, délires et quelques effluves car il ne croise plus d'eau savonneuse depuis longtemps. Vient le jour où il émet des prédictions qui se concrétisent.
Les habitants de Saint-Romain comprennent très vite que l'affaire peut rapporter. Zacharie devient prophète, presse à l'appui. Mais lorsqu'il commence à dire à chacun des quatre vérités, rien ne va plus. Il faut le faire... à tout prix !