Une fillette de onze ans se documente autour d'elle.
- Comment aimerais-tu mourir ?
- C'est quoi ton Playmobil préféré ?
- C'est qui Karl Marx ?
- Tu préfères une girafe ou un balcon ?
Son père pourrait l'envoyer balader mais elle a un drôle de projet : dessiner une vie entière. Toute une vie, de la naissance à la mort, une vie où il faut dès le départ et tout le long faire des choix : femme ou homme, doudou ou tétine, manège ou zoo, Beatles ou Rolling Stones, passion dévorante ou maladie chronique. enterrement ou crémation.
La fillette veut dessiner tout de cette vie rêvée ou redoutée dont elle n'a parcouru pour l'instant que la première ligne droite. Cela donne alors ce jeu de colin-maillard en 550 dessins délicats que le père et la fille ont classés par tranche d'âge. Résultat : on naît, on grandit, on joue, on étudie, on aime, on se marie, on a des projets, on travaille, on vieillit, on s'amuse, on s'ennuie, on voyage, on meurt.
Entre immensité et petitesse, la vie est une parade d'accessoires, d'idées, de jeux et de jouets, de pièces de monnaie, d'illustres modèles, de gâteaux, de maladies chroniques et aussi de rêves flamboyants.