À la fin de sa vie, Maupassant étouffe à Paris. Comme itinéraire de fuite, il choisit le Sud, la chaleur, le désert, l'au-delà de la Méditerranée. Cap sur l'Italie, la Sicile, la Tunisie, l'Algérie. La Vie errante est le récit de ce voyage dans ces pays de grand soleil, soleil qui aiguise, satisfait sa sensualité.
Au cours d'une croisière en Méditerranée, dérivant le long de la Côte d'Azur, Maupassant tient son journal, intitulé Sur l'eau. Il y livre ses sensations et pensées sans retenue. Paysages, personnages, événements, monuments forment la trame de ce petit bijou littéraire.
Deux titres, une philosophie : la vie errante entre soleil et eau.