De l'autre côté de la rue, dans sa chambre, il l'observe. Margarita, au bar de l'avenir, mène son existence, sereinement ou dans l'inquiétude, placidement ou avec fougue... nul ne le sait. Pourtant sur le papier, Margarita livre ses états d'âmes, ses rêveries, imaginées par l'homme voyeur, son créateur, le poète. Qui rêve ? Où commence la fiction ? « Variations » ou une rêverie par plume interposée... Très élégamment, la prose cadencée et musicale de Jonathan Picard nous transporte dans un univers à la poésie subtile, où la création semble côtoyer la réalité ; du moins un ersatz du réel. Un flacon littéraire provoquant une ivresse poétique sans pareille.