On les appelait les « johnnies ». Au début du XXe siècle, ces Bretons de la région de Roscoff sillonnaient l'Angleterre pour y vendre leurs oignons rosés. Leur voyage durait des mois et, au pays, on attendait leur retour avec inquiétude. Mais cette fois, Louis Querrien n'est pas rentré. Seule Jeanne, sa fille, veut croire qu'il n'a pas péri en mer avec ses compagnons, qu'il n'était pas à bord ce soir-là. À seize ans, la jeune fille décide de partir sur ses traces. Pour retrouver son père, elle veut refaire les mêmes gestes, parcourir les mêmes chemins, frapper aux mêmes portes. Mais devenir la première femme johnny lui coûtera bien des peines. À commencer par le sacrifice de sa belle tresse