Des saris chatoyants, une forte odeur de jasmin et d'encens, des bracelets d'argent ternis, une poupée de bois, trois petits singes sculptés, une photographie... Voilà quelques-uns des trésors expédiés à une jeune américaine, qui sont autant d'indices sur l'existence de la mère qu'elle n'a pas connue. Une lettre, jointe au colis, lui révèle le secret de sa naissance.
Au fil des pages se dessinent l'histoire de Samuel, un soldat américain à la recherche de son frère porté disparu, celle de Mila, une jeune indienne éprise de liberté, promise à un maharadjah, et celle d'un pays tiraillé entre l'occupant britannique, le désir d'indépendance et les soubresauts de la seconde guerre mondiale.
De ces quatre jours de mai 1942, qui foudroyèrent la paix d'un minuscule royaume au nord-ouest de l'Inde, nul n'osa jamais plus parler. Mais il est des vérités qui défient tous les silences...