Enfant, Maria n'avait qu'une hâte, courir chez la vieille Pattô.
Cette voisine au grand coeur qui l'avait prise d'amitié lui apprenait aussi bien l'art de faire la soupe de légumes fricassés que les secrets de la vie. C'est à elle, bien sûr, qu'elle pensera souvent, tout au long de sa vie. Et quelle vie ! Devenue une belle jeune fille, Maria épousera Dominique et connaîtra la dure vie des métayers qui ne laisse guère de place à la rêverie. Aussi, lorsque son jeune frère, Julien, s'éprendra d'Elodie, la fille de Monsieur Jean, un riche propriétaire dont elle est secrètement amoureuse, et que cette dernière sera enfermée dans un couvent à l'autre bout de la France, Maria saura qu'elle doit de toutes ses modestes forces contrecarrer le destin.
Mais comment faire évader Elodie et permettre le mariage des deux jeunes gens ? Rien d'autre désormais n'aura d'importance pour Maria qui puisera en elle la volonté, la patience et l'obstination léguées jadis par la vieille Pattô. Maria réussira-t-elle ? Sa santé déclinant après un méchant coup de froid, trouvera-t-elle encore la force de tenir bon pour assister à ces noces d'amour qui seront sa vraie revanche sur la vie ?