Voici l'histoire de quelques-uns des tout premiers pionniers suédois partis conquérir l'Amérique et comment leur vint l'idée de s'expatrier : Kristina et Karl Oskar, jeune couple amoureux héritier d'une terre aride envahie de roches qui ne parvient guère à nourrir les huit bouches de la maisonnée et qui leur coûte peu à peu leur foi en Dieu, leur amour, leurs enfants; Robert, le frère de Karl Oskar, pas vraiment paresseux mais surtout rêveur, un contemplatif qui aspire à la liberté...
Et qui se retrouve placé comme valet de ferme alors qu'il ne rêve que d'une chose, l'Amérique; son compagnon d'infortune, Arvid, pauvre bougre que les commérages poursuivent depuis qu'on a dû abattre la génisse blanche pleine sans avoir été au taureau ; l'illuminé Danjel Andreasson, digne héritier de son ancêtre condamné pour hérésie, à son tour visité par jésus et prêchant en toute illégalité la bonne parole ; et la catin du village, Ulrika de Västergöhl, dont on se détourne quand par mégarde on la croise, mais qu'on vibre de visiter la nuit, incognito...
Les paysans du Smaland, province du sud-est de la Suède, vivaient paisiblement de leurs terres. En dehors des grands événements de l'existence, les naissances, les mariages, les enterrements, ils ne connaissaient guère d'autre péripétie que l'alternance des saisons. Vers le milieu du XIXe siècle, cet ordre immuable commença à trembler sur ses bases. Au fil des générations, les terres sans cesse divisées par les héritages vinrent à manquer.
Et les échos venus d'au-delà de l'Océan donnèrent des envies de liberté. Au pays est le premier volume de l'épopée de ces gens ordinaires animés du souffle de l'aventure et du formidable espoir de recommencer leur vie.