Le destin est aussi impénétrable qu'inflexible. Mystérieusement tombé du ciel, le narrateur amnésique fait la découverte d'une planète-océan qu'il nomme Goutte. Un passeur le mène sans plus d explication à l'un des deux seuls phares de la planète, dont il devient malgré lui le gardien jusqu'à la prochaine relève. Aidé d'un vieux navigateur solitaire, le prisonnier du phare tente de retrouver la mémoire pour se révolter contre l'absurdité de son sort. Dans la lignée du cinéma d'Andreï Tarkovski, Nicolas Beytrison convoque les forces naturelles pour mettre en scène des personnages manipulés, pris au piège d'une causalité qu'ils ne parviennent pas à briser.