Pour échapper au destin misérable qui lui est promis et ne pas se soumettre à la règle du droit d'aînesse, le jeune Pôl, à la mort de son père, se décide à quitter, le coeur serré, la ferme familiale pour aller gagner sa vie.
Pourquoi ne pas rejoindre les Johnnies et, comme eux, tenter de faire fortune dans le commerce des oignons ? Bravant les caprices de la mer et la rude loi des hommes, Pôl entreprend cet apprentissage qui le conduit loin de la maison de l'enfance, vers les côtes d'Angleterre. Long sillon en effet, sur terre et sur mer, que cette route des oignons éclos et mûris en Bretagne. Et bouleversante leçon de vie au rythme et à la rage des saisons.
Mais le garçon rêveur s'endurcit. Et bientôt, il ne craint plus d'affronter les obstacles qui vont faire de lui un homme et lui permettre, l'heure venue, de revenir à sa terre de rancoeur pour reprendre, de main de maître, les rênes de l'exploitation familiale.