Un soir de septembre, dans le New Jersey, près d'une rivière criblée d'étoiles, une vieille esclave noire se raconte. Elle a subi tous les outrages, du viol et de la famine jusqu'au fouet et aux humiliations de toute sorte.
Elle livre une longue incantation où reparaissent les enfants qu'on lui a pris, sa mère tôt disparue, les visages de ses tortionnaires, les Blancs, qui l'ont battue, blessée, violée, dans les champs de tabac et de coton. Elle n'a plus de haine et chante l'amour de Dieu.