Gustave n'a pas toujours été assis sur des cartons,accoudé à son litron de rouge, entourés des cheveux blonds, roux et bruns qu'il quémande aux passants. Gustave a connu des années de gloire !
C'était un poète, un artiste pas tout à fait saoul, qui, dans un petit bar du quartier Montparnasse, récitait des vers médiévaux à une pleine salle de clients envoutés.
C'est en tout cas ce qu'il aime répéter à Julien, l'adolescent rêveur qui lui tient compagnie sur le macadam, l'éternel enfant dont il aimerait être le père, pour donner un peu de sens à cette vie d'errance. Tandis que Gaston tombe amoureux de la belle Mariette qui, par une nuit glaciale, l'accueille sous son toit, Julien, les mains déjà souillées de sang, multiplie les rencontres venimeuses, dévore un à un les pièges de la ville. Amitiés impossibles, drogue, ivresse criminelle... rien ne console Julien de cette mère qu'il n'a pas vue depuis onze ans, et qui, bientôt, sortira de prison...