Il aura suffi d'une voix au téléphone, pour que resurgisse dans l'esprit de François Vaillargues son enfance en Auvergne, à la Noisetière.
Avec la mort de sa mère, la ferme en feu, le départ de nuit avec Amandine, la fille du propriétaire du domaine... Aujourd'hui, François vit à Paris et Amandine lui a donné un fils. Jamais ils ne sont retournés sur les lieux de leur enfance. Jamais ils n'évoquent ce qui a réellement eu lieu. Vingt ans après, va-t-il écouter cette voix qui lui parle de "choses le concernant à la Noisetière" ? Les liens indestructibles avec sa terre, la nostalgie d'un père qu'il n'a pas connu le pousseront-ils à reprendre ce domaine ? Pourra-t-il seulement se pardonner ? Avec justesse, force et sensibilité, Antonin Malroux explore l'attachement à la terre natale et le sens des racines.