Il y a trois mille ans, là-haut, tout au nord du Rhin, un petit village teute se fait sauvagement agresser par des guerriers saxes.
Douze habitants peuvent échapper au massacre. Le jeune Amloc, dont le père a été tué, est investi de lourdes responsabilités. Commence alors une longue fuite. Cela fait cinq jours qu'ils se cachent entre terre et mer et qu'ils tremblent. C'est l'hiver. Les femmes et les enfants sont épuisés, les provisions sont maigres et les loups rôdent. Mais l'instinct de vie triomphe. La petite communauté s'organise petit à petit, les hommes chassent et pêchent ; et surtout Mahors retrouve le feu...
Un jour, Amloc découvre sur les galets un homme inanimé... Une rencontre qui marquera le début d'une longue errance, symbolique de l'aventure humaine. Avec La pirogue se confirme le talent de conteur de Bernard Maurin. De nouveau, il nous entraîne dans le tourbillon de péripéties qui ravivent une époque lointaine, quand les hommes, pour vivre, se devaient d'être inventifs, explorateurs, courageux. Un beau roman, plein de feu, et à l'imagination foisonnante.