C'est la veille de Noël. Vincent a dix ans. Il avance dans la campagne normande, il va acheter le pain. Il vient de commettre le premier vol de sa vie. Il ne se sent plus le même. Le plaisir éprouvé l'enivre, le grise, se confond avec des sensations nouvelles... Maîtrise, pouvoir, liberté...
C'est la nuit de Noël. Le réveillon a été parfait. La maison s'est endormie.
Assis sur la plus haute marche de l'escalier, appuyé contre la porte du grenier, un homme attend. Insomnie, il a l'habitude.
Il vient de passer huit ans en prison. Les images le hantent.
Les souvenirs se présentent, se juxtaposent, se superposent, s'intercalent, se rangent, trouvent lentement leur place... Il refait le chemin...