Le héros, un garçon de dix ans, part avec enthousiasme chasser la perdrix dans la steppe russe avec son père. Son chien débusque une caille qui se met à voleter et tournoyer étrangement dans l'air, comme si elle était blessée. Et dans l'oeil noir de la caille, recroquevillée dans les mains de son père, l'enfant lit un message qu'il n'oubliera jamais.