La solitude et la servitude présentes dans les oeuvres de Defoe et de Cervantes feront naître le roman moderne et entendre des voix jusqu'alors inattendues. La prison serait-elle une limite où le confinement du lieu s'ouvre aux confins de la création ? La peine a sa littérature et la prison son histoire. De cellules en prisons d'État, de bagnes en colonies de déportation, Sue Dumas, Stendhal, Hugo, Balzac, ou Verne oscillent entre imaginaire criminel et conception pénal. Or le roman dit plus qu'il n'est écrit.