" Je suis parti d'Afrique avec des yeux de soleil / Restés vigilants même à l'heure du sommeil. " Comme le suggèrent ces vers, l'oeuvre de Jean Métellus est marquée à la fois par la fascination qu'exerce la terre des ancêtres et le malheur nègre des fonds de cale.
La Peau et autres poèmes est l'histoire " d'un homme noir sans harnais et sans chaîne ", " bien affranchi de corps mais jamais libre d'esprit ". Le poète y chante son marronnage, évoque son exil intérieur et " grille sa solitude dans les mots ".
Jean Métellus ne se contente pas de chanter " la solitude du nègre " ou le drame haïtien : à travers ce recueil, il interpelle aussi les dieux - ceux de l'Afrique et du vaudou - et consacre une longue série de poèmes à la " peau ".
Peau singulière et plurielle, peau dans tous ses états : cette dernière est la signature de notre appartenance ethnique, le témoin silencieux " de nos grandeurs et de nos misères ", le parchemin de notre histoire, une signal d'alerte " à l'orée de la maladie ", la surface par laquelle nous entrons en contact avec le corps de l'autre. Tendue sur le creuset des joies et des désarrois, elle permet au poète de faire entendre la pulsation de son chant sur la place du monde.