Il y a cent ans, ou presque.
Un homme, un peu rebouteux, un peu charlatan, arpente les routes poussiéreuses de la colonie Réunion, dans le sud de l'océan Indien.
C'est alors un pays pauvre, et crédule.
Le rebouteux, qui se fait appeler Saint-Ange Gardien, recrute bientôt des disciples. Comme souvent les gourous, il soumet les femmes par le sexe, les hommes par la peur, les privations, les rituels étranges et effrayants.
Commence alors le chemin terrible et sanglant d'une bande qui va faire trembler toute l'île.
Saint-Ange, en effet, ne se contente plus de gruger les braves planteurs. Il les vole. La nuit, il vient avec des complices, il entre dans les maisons, il pille les maigres biens dune population pauvre.
La magie, d'un coup, se mêle au fait-divers : comment se fait-il que les chiens n'aboient jamais, que les gens eux-mêmes, abrutis de sommeil, se réveillent la tête lourde, dans une maison vidée de ses biens ?
Saint-Ange a ses recettes, que la potinière locale rend encore plus efficaces, plus redoutables, puisque tout le monde y croit et que "la loi", représentée par les gendarmes, court en vain derrière la "Bande du Sud".
Et voici qu'un jour, tout bascule : le sang coule. Pire : le sang est recueilli. Saint-Ange, de plus en plus illuminé, veut en tirer un "sirop de cadavre" qui les rendront, lui et ses comparses, invulnérables. L'inquiétude devient terreur, jusqu'à l'expédition de trop.