Serapio Bedoya a 40 ans et l'impression d'être "une cartouche brûlée", il a abandonné trop de femmes, manque trop souvent d'argent, n'est pas satisfait de son travail de journaliste et ses aspirations à l'écriture théâtrale aboutissent au café-théâtre et se révèlent lamentables. Un matin sur une plage du Yucatan, après un rêve et une attaque de parasites, une manchette de journal le réveille brutalement de ses rêves d'amour impossible avec la très jeune Nausicaa, "la plus belle que jamais contemplèrent les yeux mortels" : LES ZAPATISTES DECLARENT LA GUERRE AU GOUVERNEMENT ET A L'ARMEE.
Ces événements sans lien entre eux changent la vie du journaliste. Amoureux maladroit à la poursuite de Nausicaa, il se retrouve au coeur du Chiapas avec les hommes du sous-commandant Marcos, fasciné par la lutte de cette étrange armée d'Indiens descendant des Mayas qui se rebellent contre 500 ans d'exploitation et d'injustice, étonné aussi par les comportements des intellectuels internationaux qui prétendent les aider.
Ironique, amer et tendre, Jaime Avilès nous raconte l'histoire d'un homme à la poursuite des deux aspirations fondamentales de sa vie : l'amour et la liberté.