Un petit village du Limousin, en 1957. Jean Levert, ex-maquisard, poursuivi pour son opposition à la guerre d'Algérie et victime d'une machination, sort de longs mois de prison. Il retrouve ses parents et sa fiancée, Louise, qui n'a cessé de l'attendre. C'est justement la Saint Jean, la nuit la plus longue de l'année, et la fête des conscrits se prépare. Dans cette nuit initiatique, brusque passage à l'âge adulte, ils découvrent l'amour ou ses prémices, pressentent l'excitation et la peur de la mort. Jean pourra-t-il rester en paix chez lui oe