La beauté et la richesse d'Hélène étaient enviées de toutes, elle fascinait Renée encore enfant. Victime d'un accident grave, Hélène demande à Renée, devenue sculpteur et écrivain, d'être son "nègre" et d'écrire son histoire. Celle-ci accepte, au mépris de ses convictions et, se prêtant au jeu, plonge dans un passé sulfureux qui n'est pas le sien.
D'une plume à la fois implacable et sensible, au fil d'une intrigue vénéneuse, Marie Rouanet raconte la relation complexe, faite d'attirance et de cruauté, qui se noue entre ces deux femmes. Une vie par procuration qui interroge la création littéraire.