Emile, qui a passé son enfance à Bourg-en-Rouergue dans le moulin de ses parents, décide de s'y réinstaller à la retraite. Il est peu à peu fasciné par un homme qui arpente vallées et bois, le nouveau notaire à la réputation sulfureuse. Ne dit-on pas de lui qu'il veut racheter toutes les terres ? Mais en vérité, il cherche surtout à redécouvrir le passé, la mémoire des lieux, tout ce que la nature parfois recouvre mais qui était vie rurale, bergerie, maison de maître, artisanat et outils oubliés.
Plus récit que roman, L'Arpenteur est une évocation d'un temps disparu, celui du monde rural, des bergers, des paysans, des ouvriers mais aussi des grands propriétaires, de leur quotidien, du passage des saisons. Et qui mieux qu'un notaire de village pour connaître les secrets de famille, le cadastre, les demeures reprises par la nature ? Tout à la fois archéologue, géographe, ethnologue, l'arpenteur prend l'ampleur d'un être mythologique dont il a le côté sombre et mystérieux.
Le style économe et singulier de Marie Rouanet, la saveur et la précision de son vocabulaire, la liberté avec laquelle elle entraîne son lecteur dans les méandres de la chronologie en font le chroniqueur exemplaire de cette Occitanie dont les repères, les rites, le quotidien sont en voie de disparition.