Dans un somptueux appartement parisien, une très vieille dame ivre valse, valse jusqu'à l'épuisement.
Celle que l'on nomme "Madame", la veuve richissime d'un propriétaire de chaînes hôtelières, qui traite ses invités dans le luxe et le mépris, est restée Ada la solitaire, Ada la sauvage... Une petite paysanne grecque chassée par sa mère après avoir mis au monde l'enfant de celui qui lui avait coupé sa natte en signe de possession et d'amour. Elle est aussi celle qui a jeté une malédiction avant de partir en déposant un noeud de serpents sur le seuil de la maison familiale.
La vieille Ada, "Madame", ignorait tout de sa fille, Ada II, héroïne de la Résistance grecque contre les Allemands et qui a connu une fin terrible. Mais un jour, dans un restaurant, elle rencontre Mina, jeune et rousse, venue d'un pays de l'Est. Elle est aussitôt attirée par elle. Quand elle découvre que Mina est sa petite-fille, "Madame" s'enfuit et refuse à jamais de la revoir. La jeune femme repartira.
Elle assumera jusqu'au bout son destin. Et "Madame", à Paris, disparaît dans une apothéose après avoir porté la main à sa tête, pour retrouver la natte que, bien plus de soixante ans auparavant, lui avait coupée le fiancé interdit. Trois femmes "maudites" qui sèment la malédiction autour d'elles, à la fois monstrueuses et pathétiques, géniales et misérables... "Madame"' notamment, l'inoubliable "Madame"' est d'autant plus émouvante qu'on est sans cesse tenté de la haïr.
La Natte coupée, une oeuvre forte et violente comme une tragédie grecque par l'auteur de Elle lui dirait dans l'île et de Moi j'aime pas la mer.